de la última clase

con Carmen, Carmen, Laurence y Charo, y huérfanas, sin maestro de ceremonias (Jaime ponte bueno).

Autorretrato

He visto un árbol crecer y morir al mismo tiempo.
He oído el sonido monstruoso y sagrado de las pisadas
de una lagartija sobre las hojas secas.
He comprobado que la madera respira.
He acompañado el último aliento de un gato y he tenido miedo.
He olido lo esencial en el aceite de oliva.
He dicho suficiente para haber hablado tan poco.
He bajado al lugar de los muertos donde sólo quedan huesos.
He despedido a la muerte con una bufanda, una caricia y un beso.
He defraudado, he traicionado, he hecho llorar.
He alentado, he ayudado, he hecho reír.
He amado con el cuerpo y con el alma.
He tenido ganas de desaparecer.
He reconocido mi fuerza y lo he gritado al aire.
He encontrado un lugar sagrado sobre una piedra, me he desnudado,
me he tumbado, he llorado y he dado gracias.
He recibido la bendición de la lluvia.
He descubierto una cúpula hecha de árboles.
He repartido el humus del campo:
la mitad para Dios, la mitad para el diablo.
He llorado de puro amor, he llorado de pura rabia.
He vuelto a nacer, y en el parto he visto a mi padre con su traje de verano
y he escuchado el latir de mi madre.
He sentido la alegría infinita de estar viva.
He sentido el terror absoluto de no estar viva.
Conozco el dolor de la despedida.
Soy amiga de la melancolía que me ronda como una niebla.
Soy amiga del miedo que se agarra a mi cintura
y me golpea el estómago hasta vomitar.
Soy hija, hermana, amiga, amante.
No soy esposa.
No soy madre.
No soy nada más allá de mí misma y sin embargo sé
que no tengo límites y que soy transparente.
No soy nadie más que yo y sin embargo también sé que soy tú.
Soy lejana, altiva y vanidosa para sobrevivir.
Soy avara de corazón.
Soy enemiga de la mentira, aunque a veces miento.
Soy un canto rodado blanco, junto a un canto rodado negro.
Soy un geranio de flores rojas atacado por la polilla.
Soy un cedro que no muere nunca.
No creo. Sí creo.
Por encima de todo creo en el amor.
Soy cuerpo, sobre todo cuerpo, donde se agrieta la vida,
para lo bueno y para lo malo, para la salud y la enfermedad,
hasta que la muerte nos separe.
Soy una caja dentro de una caja, dentro de una caja,
dentro de una caja, dentro de una caja, dentro de una caja,
dentro de una caja... y mi ser es nada.